记者来到孙云晓老师办公室时,他正在编写最新的青少年研究成果——《鸟巢一代——塑造中国新公民形象》。优雅的环境、满厨的书目,让这个清净安静的办公室洋溢着浓浓的书香之气。
那本厚厚的《破壁记》立在橱窗底层。
面壁十年图破壁
孙云晓老师介绍道:“‘破壁’二字源自周总理年轻时东渡扶桑的一首诗:面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄。”破壁表现了改革开放初期团校学生的朝气蓬勃和勇敢尝试的精神。
《破壁记》的诞生是一段偶然的传奇。孙云晓和其他十一位同学是中央团校83级首届大专班四班一组成员,(当时把一个大专班分为四组,每组12名同学)一位叫崔连彬的师兄从二班二组带回一本成员轮流完成的散文日记,一个伟大的构思由此诞生。
1984年5月14日11时至12时在中央团校一号楼217室,《破壁记》正式动笔。记者看到刘晓宇师兄所写卷首语里有这样的宣言:“希望在二年的大学生活中,在提炼全部人类文化成果和整个现实生活的结晶时,以十二种迥然不同的文笔写下十二颗心的真实轨迹。”孙云晓老师小心翼翼地捧着《破壁记》,告诉记者:“这本日记内容不只是个人心情,还有读书笔记、校园见闻、当日要闻、散文诗歌、家乡变迁、意识形态,更多的是关于教学改革的讨论。”这本有大家轮流写的笔记与二班日记的不同之处正在于此,他们关注的不仅是个人内心情感,更深刻的是他们对社会的洞见和感知,对方法论的讨论与追究,和对这种生活的坚守与维持。
记者翻看本书,看到很多当时热点问题的讨论,比如孙云晓老师的《教学改革向何处去?》《整党的第一天》《书海求索录》等。孙老师谈到这种轮流写日记的好处时微笑着说:“通过这种文字表达,彼此之间的思想交流更多,了解也会加深,比起口头表达来自有一种独特的魅力。”
创作初期,《破壁记》遇到了各方面的障碍,比如写作水平不同会让某些人觉得很痛苦,思想观念不同会产生一定的争论甚至摩擦。“但是,大家越写越觉得顺畅,越觉得有味道,所以也就继续下去了。”
孙老师对几次“面壁”仍记忆犹新。1983年到1985年的两年大学学习期间,孙老师阅读了400册书目,还有团校保存的德、俄和清政府的外交文件,《读<两代风流>断想》《新观念漫话》等成为《破壁记》的重要部分;那时候对各种新潮流、新思想的接触和反思,如女孩子穿裙子、男孩子穿西装、同学之间的舞会,各自抱着一种跃跃欲试又有所犹豫的心态,也表现在了《破壁记》中。各种“面壁”的心得和“破壁”的体会都记载在《破壁记》中。
1985年6月6日,《破壁记》的编写暂告一段落,在大学里的最后一轮写作中,83-4班12人都表达了难舍难分之情,《人走文存,心志不移》等表达了“破壁文友将在祖国的四面八方,在不同的岗位上,继续用自己的行动撰写《破壁记》的新篇章。”
“面壁”与“破壁”
“陆玉明的老成,王平的宽容、欧道明的随和、崔连彬的胆量、陈国栋的坚毅、刘晓宇的聪敏、盛国玉的友善、张岷的广交、余筱燕的谦虚、白景泉的坦直、孙云晓的广识”,还有本文作者汪巍然的羞涩,12名同学刻画得栩栩如生。
关于人生
在天安门前留个影,“血,总是热的!试看将来环球,定是赤旗儿飞扬!”——陆玉明
“在和人交谈中,任何高谈阔论,任何娇揉造作大道理是没有市场的,只有现实,提一种理论或政策的有力代言人。”——陆玉明
“批评是思想的‘洗涤剂’,我们应以批评为警钟,细察自己的言行,若有不足,应提高认识,‘三省吾身’。”
关于读书
“注意分为无意注意、有意注意、有意后注意三种,善于把无意注意转化为有意注意,并努力进入注意的最高境界一一有意后注意,保持优势兴奋中心,这是一切伟人读书之所以富有成果的关键所在!”——孙云晓
“走这样的路,需要明确方向与目标:需要富有自我牺牲的精神:需要有开拓者的勇气:需要有坚定的信念与毅力。”——余筱燕“
关于教育
“三十六年的校史固然有许许多多值得秉承的优良传统,但是否也有些已属陈腐的东西在禁锢着我们?”——孙云晓
“势与矢、死与活、新与旧、师与生等方面都需要相当的关注和改革。”——崔连彬
“程式化考试摧残人们才智,一张考卷定优劣,很难真实反映人的知识素养和理政才能,学校失去培养人才意义,成了考试附庸。”——陆玉明
“教学的改革的目的应该是为了更好地培养四化建设的德才兼备的共青团干部。教学改革必须从我们教学的实际出发,去搞试点。”——余筱燕
“以主人翁精神投入教改。”——崔连彬
关于改革
“我感到改革的必然已经到来,作为自己在这改革之中该怎么办呢?这是动脑筋,而又伤脑筋的事,如果在像上学期那样,自以为学习忙不过多去想,恐怕将来接触实际工作难以胜任。”——陈国栋
“一个都不能少”
12年后,1997年12月,黄山聚会,孙老师背来《破壁记》。
《破壁记》的撰写工作在此再次展开。
83级首届大专班四班一组12位同学,齐聚黄山,同抒离情,再抒情志。
“共同的信念激励我们不懈的奋斗,鲜明的个性孕育我们独特的风采。友谊给我们温暖,时代给我们希望。”
还有张书敏的一副对联:横批——顺其自然,上联——人往高处走,居高不傲,下联——水往低处流,在低不卑。
24年后,2008年6月,校庆前夜,孙老师催稿《破壁记》。
12位同学再次通过先进的通信方式将分别后24年间的奋斗历程和人生感悟,组织成为《破壁记》的后续部分。
崔连彬书记在《阳光历程》中表达了自己的事业、学习、青春、爱情、友情、良心、地震感言。
学习委员汪巍然“祈愿再过个10年20年,我们老一组的阵容还能象这次一样:一个都不少。”
“诗人”刘晓宇深情感喟:“人生就是这样,在大海里执著地行驶,常常会感到很沉重,很寂寞,很孤独,感到越走离彼岸越远;而往往就在这时候,就会跳出一点渔火般的亮丽,让人如痴如醉。”
“虎子”组长孙晓云幽默揭示天才与蠢材之别:“天才就是选择了适合自己的道路,蠢才则是选择了不适合自己的道路。”
陆玉明:“我出生在那个火红的年代(50年代)、成长在困难年代和动荡年代(60、70年代),让我深知幸福和成功的来之不易,更加珍惜人生,走好人生每一步。”
“时隔24年,每个人的经历都很丰富,事隔24年,每个人都是一本书。”孙老师颇有感慨地告诉记者。
一直保存了24年的《破壁记》,孙老师对此珍爱有佳,“我把原稿一直保存在上锁的书柜里,搬了四次家,从来没丢过,不然对不起我的那批同学,这是那个改革初兴年代的印记,反映了当时还算年轻的大家的心志,还有以后的种种拼搏和奋斗。”
“团校应该走自己的路”
“作为一所与北大、清华不同的特设院校,团校应该走自己的路,要以培养理论和实际紧密结合的应用型、创新型人才为主,开设特殊课程,培养学生的创新精神和实践能力。”
在改革开放的时代背景下,83级学生有一种积极向上、新旧冲突的整体气象,他们渴望改革,“感觉每天都在变化,生活上、思想上、工作上、学习上,传统与新潮让我们充满了幻想和斗志,也感到迷茫,《破壁记》成为同学之间深入交流的载体。”
孙老师向青年介绍了他实现传统到新潮转变的方法——大量阅读、感知时代,做改革的促进派。他的毕业论文《论树立少年儿童榜样的科学性》,对团中央表彰省级少年英雄的标准、导向提出质疑和批评,后来发表在中国社科院的《青年研究》卷首,也是孙老师青少年研究的起点;作为中国少年报社编辑、记者,在校期间向报社提出21条改革建议和办刊思想。这些个人尝试成为《破壁记》新鲜的血液,更是团校的一种朝气蓬勃的力量。
风雨60年,在孙老师看来,团校一直是一个兼容并包的院校,“她给你自由探索的天地,给你自学的动力和环境。”他认为以前的学生和现在的学生最大的区别在于:他们是长期实践后带着问题来学习的,是将实践和理论联系得最紧密的,现在的学生则普遍过于关注网络,忽视书籍。“团校只给你飞翔的翅膀,却不给你指明方向,所以自主学习非常重要。”这也是《破壁记》教给他们的精神,也是中央团校办学正规化的见证,也成为当代学子的指明航灯。
12人,24载,创造了20万字的奇迹。
在中央团校60年校庆之际,孙云晓老师征得其他11人的同意,代表他们将这份厚重又珍贵的日记作为特殊的礼物,捐给母校,因为,团校是他们的归宿,也是《破壁记》的归宿。
(资料:《破壁记》编写组:崔连彬、汪然、欧道明、刘晓宇、陆玉明、盛国玉、陈国栋、白景泉、王平、张岷、余筱燕、孙云晓)
中国高校传媒联盟专稿(C-01)